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Leopoldo Castilla. 


Nació en Salta, Argentina. 


Ha publicado una gran cantidad de poemarios, entre ellos El espejo de fuego (Salta, 
Argentina, edición del autor, 1968), Nunca (Buenos Aires, Ultimo Reino, 2001), El 
Amanecido (Buenos Aires, Ediciones El Mono Armado, 2005), Antología Poética 
(Caracas, Monte Avila, 2008), Le Voleur de Tombes (París, Francia, L“Oreill du 
Loup, 2009), Manada (Buenos Aires, Ediciones El Mono Armado, 2009), Coirón 
(Buenos Aires, Ediciones del Zorrito, 2011), Guarán (Salta, Ediciones Cornejo Araoz, 
2012), Viento Caribe (Caracas, PDVSA, Petrocaribe y editorial Tesalia, 2015), Nacer 
incendia, Antología Poética (Lima, Perú, Summa, 2016), Ngorongoro (Córdoba, 
Ediciones Nudista, 2017), La tienda de los milagros (antología personal) (La Paz, 
Bolivia. Editorial Plural, 2017), El caminante (antología poética) (Quito, Ecuador, 
El ángel editor, 2018), El don del alabado (Córdoba, Argentina, Nudista, 2019) y 
La última piel del mundo (Córdoba, Argentina, Nudista, 2019). Como narrador ha 
publicado los siguientes libros de relatos Odilón (1975), La luz Naranja (1984), La 
Canción del Ausente (2006) y El Arcángel (Novela) (2007). Fue invitado por la Unión 
Soviética para escribir un libro que la editorial Progreso de Moscú publicó en 1990 
con el título Diario en la Perestroika. Recibió premios nacionales e internacionales 
como el primer premio municipal de poesía de la ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
bienio 1998-1999; primer premio de poesía año 2000 del Fondo Nacional de las Artes; 
Libro de Oro del año instituido por Fundarte por Libro de Egipto; en 2013 el premio 
Esteban Echeverría, con el voto de escritores de toda la Argentina; en 2014 el premio 
Konex, el premio Rosa de Cobre de la Biblioteca Nacional por toda su trayectoria y el 
Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora que otorga el Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos de Venezuela y recientemente fue galardonado 
por toda su obra con el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la 


Poesía año 2018. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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DE: CAMPO DE PRUEBA 
(1985) 


Sobre la perfección 


La paloma perfecta 

desciende a la basura 

sobre las tablas rotas el agua muerta 
los plásticos torcidos 


cuando toque tierra 
tendrá la armonía de la basura 


también estos residuos 
al llegar tenían la belleza 
del que todavía es amado 


el diseño del mundo puede ser la circulación 
de estos inactivos objetos 

su inmortalidad —lo neutro— 

eres tú y yo y el oxígeno solo 

y el río que supones aparte 

y cada muerto 


la armonía no resiste 


a una paloma sola. 
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DE: TEOREMA NATURAL 
(1991) 


Secuencia 


De la mano del hombre dormido 
cae un libro al suelo 

el ruido lo despierta 

pero antes, en el sueño, 

el hombre cierra 

con el mismo golpe 


una ventana 


La catástrofe 
es anterior a los cuerpos. 
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Sudeste 


¿Quién puede decir que estuvo 
en lo desencadenado 
en estas tierras de mutación 
donde los cadáveres brotan de sus flores? 
Como el inmortal baniano 
ese árbol pariéndose 

así mismo, 
deudo y difunto simultáneo 
así el muerto 
come y bebe 
en la fiesta de sus funerales. 


Aquí la unidad es el laberinto 


y no hay un solo nacimiento 


en tanta resurrección. 
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DE: BANIANO 
(1995) 


Número contra número 

he visto, no más caer, 

mi semen 

devorado por las hormigas, 
en el fondo del mar 

a los corales 

detenerse en el rayo 

y en un río de la jungla 

al agua suicidarse 
vomitando fuego. 


Todo extinguiéndose para salvarse 
de esta plenitud, de esta alegría 
que con delicadeza 

ovula el exterminio, 

mientras los árboles olfatean 

la fiebre de la transmutación, 

su largo día, 

y suenan altísimos de modo 


que no toque tierra la noche. 
Esas fosforescencias somos nosotros 


viviendo en la distancia que hay 
entre el pez yendo a ser hombre 
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entre el hombre 
yendo 
a ser pájaro 


todos con su verdadero cuerpo ausente 
como la arteria suelta 

de la libélula roja 

o el Phra Ruang 

el pez transparente de Sukhotai 

ánima en el agua 


donde pestañea su esqueleto. 


Nadie puede decir que estuvo 
sino suspenso 

en el lenguaje de la selva 
igual que un ciego 


en una jaula de mariposas. 


Ni siquiera este muerto podrá partir 
aunque le ofrenden gotas de agua 
para que vuelva 

por las claridades 
aunque suene el gamelán 


para que escuche 
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la forma de la tierra 
o le prendan fuego al toro 
negro y dorado 

que lo contiene. 
Cada llamarada trazará un tigre 
quemándolo, 
una víbora que salta 
como un nervio entre dos luces 
por la hoja del banano 
y se iguana en un río 
se martiriza en una garza 
hasta que la jungla 
la disuelva en sonido. 


La selva se encierra con huidas. 
De la forma del muerto 
solo queda este humo que entra en los pulmones 
como un cielo que se descerebra. 


Y un ausente 
que ha florecido el fuego. 
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India 


A José María Parreño 


Desimantándose: 


La anciana dormida bajo dos paraguas 
como en el oído de la muerte; 

la vaca transparente que se va, 

celestial, a su niñez antigua; 

el peluquero cuyas manos trinan; 

la única víscera que cuelga de la carnicería 
su reloj de sangre; 

los ciclistas que huyen de sí mismos 

como un número 

perseguido por sus ceros 

y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres, 


las de órbitas 
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desnudas hasta la luna, 


desimantándose. 


A mitad del aire: 


El santón que no sabe dónde ir a nacer; 
la comida que sobrevuela la ciudad 
de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura 
de mono en mono 
se desarticula y se dispara 
y el elefante, sí, el elefante en el aire 
de tanto que no ha muerto 
y el sándalo, ese perfume descalzo y el tambor 
de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones, 
dioses y caballos 
y en el aire también 
la tormenta que hipnotiza 
los cabellos del anciano 
toda la ciudad colgando 
de las cometas 
y del alarido del muecín, náufrago en el viento. 


17 


Abajo, al fondo: 


Solo el mendigo 


su número quebrado 


y el ojo del cocodrilo 
que mira cómo se ha volado todo 
y no queda nadie 


sobre la línea de flotación. 
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XVIII 


Vas a entrar al templo de Anuman, 
el dios mono, 
unge tu lengua con ceniza, 


vas a ser innumerable 


que tu cerebro ocupe 

el sonido muerto de estas campanas 
—él también es un eco 

de lo que está desapareciendo — 

y cruza 

bajo la lluvia de grasa 

que desprende la demencia 

de los que en esta habitación 
rondaron 


lejos de su cuerpo. 


Este es el patio, aquí da el sol 
pero no llega 

a la mujer que gira huyendo de sus cabellos 
como un cometa 


a la convulsa que se comió su sombra 
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y descubrió que es una grieta 


lo que nos une al mundo 


entra en la nave y únete al coro 
mira 
cómo nunca hay nadie en el canta 
mira a los niños encadenados a la reja 
despavoridos 
en la telaraña 
de su infancia 
y a este hombre sin cielo 


que intenta atravesar el muro. 


Lleva tu ofrenda al fondo, 

donde un anciano 

con cuatro rocas sobre la cara 

busca un centro de gravedad 

pues lo mental 

acumula a la piedra; 

abre el lugar 

para que esa mujer se pare boca abajo 
y observa cómo no caen sus vestidos 
clavada como está 


en dirección al infierno. 
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Esta es la puerta y no tiene salida. 
Pon aquí la huella de tu mano, 
alguna vez sabrás 
que eres tú 

el que dejaste dentro. 


Y ahora vete por el barrial de Balaji 
aturdido 

por las radios que emiten la muerte, 
las fornicaciones de los dioses 

entre ex votos, humos y abalorios 


y no intentas saber más. 


Has lavado un basural 


con agua de tus ojos. 
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XIX 


A Joaquín Giannuzzi y Libertad Demitrópulos 


La brasa de la luz 
y la carne 
dilatando los hombres, afeminando el barro 


hicieron Benarés. 


¿Hay un sitio 

donde se una lo sagrado y el cuerpo 
que no sea en el asombro 

de ir desapareciendo? 


¿Quién sino el hombre que huye 

de su propia distancia, 

que se va quedando en lo que ya se ha ido 
puede, 

sin ver su llaga, 


mirar un río? 
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No hay como su sensación 
templo tan profundo 

que deshunda el agua, 

ni inmensidad 

como la de seguir naciendo 
para perder futuros. 


Como el río. 


Aquí viene a morir, en una casa azul espera 

que se borren el día, sus hijos, el olfato y el tacto. 
Junto a su mujer anciana 

secreteándose 

comen sus huecos, 

intersticios de su historia 

pedazos de un pan 


que nunca podrá ser dividido. 


Ella lo ayuda: 
sí ocupa todo el recuerdo 
le vendrá el olvido. Le deja, eso sí, que tenga, 
su jarro, su nombre, su sombrero 
(todavía está imantado) 
y lo lleva al Ganges 
para que alce el agua y la aplauda 
y la deje caer en la luz 
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pues para cruzar el infinito 
hace falta una infancia. 


Junto a él, otros, van perdiendo su alguien 
(también su alguien pierde 


el que pide salvarse) 


Todos 
lámparas 
con el agua al pecho 
entre la vida y la muerte 
perplejos 
en un fuego sin instantes 
hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad 
que unge el río 
y tiemblan 
de tanto adiós sin salir de la carne. 


¿Qué media entre ese adolescente que se zambulle 
y el niño 
que flota 
sin luna, en el fondo? 
No es la muerte 
sino la forma 


en que los abandonó el espacio. 
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¿Qué abisma al hijo con esas varas encendidas 
que, antes de prenderle fuego, 
da vueltas alrededor de su madre, 
que no sea señalar un sitio 
pues no hay sustentación 
ni pierde distancia lo que cae? 


Y entre la muerta 
sin fondo, en su mortaja 
y el esposo que se afeitó los cabellos 
para despedirla 
qué se rompe 
sino un relámpago 
y cada uno vuelve a su soledad 
de no ser ni solo 


pues a la muerte la une la asimetría. 


Ese cadáver que pasa sobre la corriente 
con un pájaro vivo 
parado 
sobre la profundidad de su cabeza 
flor de agua 
va como el río 
de cuerpo presente 


en su ausencia. 


23 


¿Dónde está Benarés 

sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?, 
cruzando el día 

como apagones, haciendo noche 

en la fosforescencia, 

buscando camino donde solo hay señales, 
cada uno en su espejo 

para que el otro no se vea, llamando dios 
a lo inestable 

queriendo llenar la velocidad 

con una piedra 


hasta llegar a Benarés 
y hundirse en el río 
para acabar en alguna forma 
y ser uno la salida 
a la que nunca llega. 
Y el hombre le dice al dios: 
esta es mi carne 


la única que te queda. 
Desde el río se ve el humo 


solo hay una orilla 


donde el muerto comienza. 
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Esa nube es él. Ahora se ve cómo 
se sentía 
y cuál era la forma que se desorientaba 


en la forma que él era. 


Ahora no importa dónde arde. 
Tampoco en la vida 
tuvo dentro ni fuera 


ni lo retuvo un sitio. 
Lleva una luz que la luz no toca. 
No se detiene 


porque todo lo atraviesa. 


Lo dan al río. Se lleva 


el agua sus cenizas. 


Agua sin agua sentirán que llueve 


cuando nunca vuelva. 
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DE: NUNCA 
(2001) 


Nunca 


A Daniel Moyano 


Es la misma mosca 
bramando 
en el mismo verano, 
la misma vela temiendo por las habitaciones 
y en su horca 
el trueno; 
el mismo niño ese hombre con el agua al pecho 


bajo los cielos asustados. 


No hay quietud 
la sombra de ese árbol 
esta copa de vino 
un relincho 


esparcen toda eternidad 
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Tu y yo, 
cada crepitación de la vida 
y el astro seco 
como una máscara 
en el vacío 
somos infinitos 
infinito 
cada sollozo 
cada paso que das y el que no has dado 
y una pluma que cae 
y detiene la tierra 
y el último estertor 
que añade un laberinto. 


El hombre 

cría un animal, un caballo, un toro, 

como quien alimenta a un dios antiguo 
hasta que uno de los dos se lleva en los ojos 
la extinción del otro 

y es lo simultáneo 

de la vida y la muerte 

lo que tienen de inolvidables. 
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Cada vez que recuerda 
es de nuevo poblaciones 
un hombre solo 
procreando derrumbes. 

Dentro de esos lentos vendavales 
resiste 

su criatura 
emblemática y ácida 


como una joya carnívora. 


Nada lo contiene 
es la misma marea en su antiguo abismo, 
la misma inmensidad que expulsan 
un hombre ciego 
y una mariposa quieta, 
la misma lengua 
de la piedra haciendo piedra, 
del pájaro 
llamando al agua, 
del trapo que se acobarda 


en el cerebro de un loco. 


No hay fugacidades 


así como el mar día a día 
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llega, brillante, a su propio funeral 
así 
no cabes en tu tiempo 
tu segundo está lleno de enormes batallas. 


En el instante 

no hay pérdida ni huida, 
de esa breve eternidad 
tenemos 


la física de la leyenda. 


No es el hombre un enigma 
es que no hay nadie en él. 


Su único don es mundo. 


Hay, sin embargo, un sitio que no pertenece al universo 
una grieta 
que se fuga del mundo 

y no retorna nunca : 


y es cuando el hombre sabe que se muere. 
Le queda grande la luz, 


como colgajos 
los días que le faltan, 
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que reptan dificultosamente 

entre los amedrentados muebles del salón 
y es inútil acudir en su auxilio 

porque él, mudo, frente a una ventana 

le ha dado 

su palabra 


a la muerte. 


Ya no oye 
los nombres de su vida lo han abandonado 
son como piedras 

ahogadas 

en los arenales 


de su alrededor. 


Mientras el salón se desordena 
en una meticulosa desesperación 
todo lo que lo rodea intenta un arco 
que desciende y no cae 

un hueco que sobresalga 
una señal que lo ocupe 

antes que no le quede nadie 
pero él no tiene dónde 


es la frontera. 
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Asilado en su nombre 
absoluto en el sillón 
discontinuo 

fuera de la naturaleza 


uno lo llama y gira la cabeza y nos mira 
mientras el pasado lo deshora 

y torna, último, a la insolación, 

a fijar sus ojos 


antes de que la ventana se desclave 


mientras el mundo se va de su cerebro 


como una luna lenta. 


El muerto 

difunde su instante profundo 

desde lejos mueve una hoja, vuelca un vaso, 
abre una puerta sin viento 

para despedirse, 

asola 

con desahuciada luz 

las poblaciones de sus cinco sentidos 

y le devuelve 


a la amada una tarde, 
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la sangre al hijo, 
el hueco a la madre, 


restituye su nombre al enemigo 


toca, todo su deseo toca los desalmados 
cabellos 

de su mujer dormida, 

entonces los objetos 

sollozan estériles futuros 

y la casa de llena de asfixia y tempestad, 


de premoniciones. 


De pronto 
todo cesa. 

Y es él, cayendo en otra latitud, 
esa gota desorientada en el borde de la mesa, 
es él 

insepulto 
en esa mariposa 
diciendo adiós 


a su propia forma. 


Lo sentirás ensordecer 
con su ala de harapo 
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la levedad del mundo 
vagar como un pez 
perdido en la luz del espejo 
desahogando 
su insondables ropas 
de finado 


sabrás que estuvo 
porque el día que adviene 
no tendrá presente. 


¿Cuál será, ahora, su comarca ? 

¿La desazón de la luz, 

la luna enferma dentro de las habitaciones, 
un basural, sin recordar, 


huyendo ? 


Vengo llovido 
por sus aguas seniles y brillantes 
han ahorcado 
con sus inversos 
sietemesinos 
aires 


las hojas del árbol de mi casa 
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me han soltado 
vacas en pena 
como muebles amarillos 


en el corazón. 
Huero y sagrado 


soy el cubil 
la boca de salida de mis muertos. 
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Animas 


A Aníbal Alfaro 


Un silbido largo, haraposo, final, 
le hace un tajo a la tarde. 


Alguien dice : «son las ánimas». 


Y el niño que oye todo 
sabe que el día que resta 
colgará boca abajo 
desinflamándose 
como una camisa en la soga de la ropa, 
y que no se hará noche 
hasta que se sepa 
el nombre de ese muerto 


que vino a desterrarnos. 


No hay sutura 
de 
tiempo 
en 


tiempo. 


37 


Los hombres no se alarman. A veces 
pasan por aquí 
bandadas de otro mundo. 
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DE: EL AMANECIDO 
(2005) 


La mesa de mis dioses 


A Pedro González 


Bebo con mis dioses, 

con Xangó, dios del trueno, protector 

del ebrio y del amante, 

a quien he visto desimantar a las bahianas 
marearlas 

como si dentro les copulara una bandera, 
que descendió en mí en Santiago de Cuba 
por obra y gracia de Orula y de un babalao 
cenizo 

de cruzar la suerte de los hombres. 

Bebo con Vishnú a quien no pude despertar 
de su lento absoluto, cuando ascendiendo 
una escalera enorme 

lo vi yacer, sin mundo, 


como una luna esperando el regreso del cielo. 
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Fue en Bali esa visión. La tierra 
desaparecía 
devorada por sus delicadezas. 
Ofrendo y bebo con la Pachamama, porque le 
/ pertenezco 
arbolito que yo soy y nunca alcanzo 
río que me llamo y nunca vuelvo, 
y con el Señor del Milagro, 
que brillaba como un fruto 
en el terror 
en el luto 
y el espejismo del alma de mis abuelos. 


En la mesa, desnumerando, como suelen, 

está el duende, con su mano de lana 

y su mano de hierro 

cicatrizando sus ojos debajo de la higuera. 

Y el diablo, pobre hombre, aparecido en otra dimensión, 
tahúr, 

que solo como música puede entrar a este mundo. 

De pie, a mis espaldas, está mi muerto. Lo desconozco. 
Me dijeron «es alto y tiene el pelo blanco. Lo cuida». 

Un extraño condenado a mi suerte, 


un plenilunio de mi cuerpo. Y es que otras formas 
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/ duran 
para sostener tu forma 


y están vacíos todos los nacimientos. 


Y estoy yo, ateo, sin iglesias, 
milagroso. 
Y en otro rincón, también yo, con siete años, 
mirándome mirar 
los sentires de mi madre 
y a mi padre ardiendo, 

maravillado, 

herido 

entre cantores difuntos. 


Unos recién naciendo, 

otros, en la muerte, 
maldormidos, 

nos amanecemos 


aunque nunca llegue el día. 
Estamos todos ocupando todo. 


No falta nadie. 


Y, sin embargo, la mesa está vacía. 
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Nacimiento de la simetría 


A Osvaldo Torasso 


De esas dos mitades solo una es real. 
Hechizada por su aparición 
y antes que la luz la disuelva 
engendró la otra para verse. 


Medio árbol es el que extiende sus ramas para tocarse, 
medio hombre el que custodia su propia calavera 
y solo con un ala y un espejo 

vuela la mariposa. 


Una desesperada volandería de mitades llena de 


/ mañanas el mundo. 


Siempre que la muerte, que es tuerta, 
con su ojo demasiado solitario 
no se atreva a mirar, 


lo irreal semillará la tierra. 
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Oscuridad 


Toco el espejo a oscuras. Una planicie indefensa 
donde pierdo mi frontera 
y mis huesos pierdo 


como si el espacio me hubiera envenenado. 


Si cruzo esta noche, si amanece 
pínteme la vida 
porque nunca es el mismo 

el resucitado, 
de madre, en el mirar eternamente, 
y, de tanto morir, 
padre. 


Soy yo la oscuridad. 
Yo, las inclemencias del que no se ve 


y 
porque he visto, 
soy el que mendiga. 
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DE: MANADA 
(2009) 


IV 


Vinimos antes. 
Hay 


lugares que el espacio desconoce. 


Soy la luna que le aúlla al lobo, 

me he infiltrado entre ustedes 
convicto 

con la intensidad de la hoja que cae 
lejos de la naturaleza. 

una esquirla que brilla en los residuos, 
un génesis falso, una alegría. 


Sobrevuelo la tierra 

la tiemblo 

igual que una lluvia que no ha caído todavía 
olisqueo el mundo como a una presa. 
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No olviden el fulgor del instante que no está. 
Los hombres llegan antes de venir. 


Soy una señal 


debo amamantar a mi madre 


después volver al sol. 
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VI 


Eramos la misma criatura 
cautiva 


de formas esperanzadas. 


Un nido de temporales en la energía 
y dentro el árbol entero 
descendiendo hacia el planeta 


como una lámpara. 


No son, todavía no son las hojas, la rama y la semilla 
pero levita, se balancea 

de felicidad, baja 

como los copos de nieve 


con los párpados cerrados sobre su geometría. 


Y con él todos los latidos 

que ofuscarán la rosa, los instantes 

que caen del jazmín, el sigilo del liquen, 
el pavor de la hiedra, el silbo del bambú 
y el musgo sordomudo. 
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Flotan altísimos los pastizales lloradores, 
unánime el cardón, la santabárbara de oro del maíz; 
exacta la música de la brizna 
y en el algarrobo 
la salamanca del rayo. 


Cuando los vegetales llegaron a la tierra 
el agua no conocía a nadie. 


Hace mucho que hablan entre ellos, con miedo 
en las raíces, 
hablan de irse. 
Volverán a la luz 
encelados 
suntuosos 
como el viaje nupcial de las abejas 


a la misma luz 


que entenebra el planeta. 
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VII 


El hombre se ve entero en el ojo del animal 
dentro de una gota 

cayendo todavía en el aluvión de los astros. 

Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol 

el tigre 

clandestino 

pisando apenas para no incendiar los campos. 


Mira la víbora, guante del rayo, 

la astronomía de la araña, 

los nervios del relámpago en la cebra, 
los meteoritos de los escarabajos, 

la noche insepulta del toro 

y la lujuria constelada del saurio. 
Todo el cosmos preso en la manada. 


Menos el colibrí que tiembla, fijo en el aire. 


Ese 
recién está llegando. 
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XXIII 


En el patio, ahí, en el calor, 

soy transparente. 

Todavía no soy nadie en los espejos 
pero sí el único que jamás va a volver 
cuando se interne como un león 


en los yuyarales del baldío. 


Tengo tres secretos: 
todas las noches, despierto, 
veo descender la muerte por la escalera 
y, dormido, 

llegar 

la lluvia de fuego del fin del mundo. 

Y el tercero: 
de día en el mercado, por una moneda, 
un viborero me cuelga dos serpientes en el cuello. 


A mis padres no les digo nada. Hay que ser hombre. 
No saben tampoco que sé volar. Y desaparecer. 
Porque todo está lleno de lo que no existe. 

Que lo diga mi abuela Lola que no ve 
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y recuerda a los ángeles 
o mi abuela Candelaria que apaga relámpagos 


con una cruz de ceniza. 


«Dónde andará ese chico» se preguntan, sin darse 
/ cuenta 


que estoy en todas partes. 


Un día me suicido para verme, 


para acordarme de mí cuando sea grande. 


Sé cuántos gallos asesina el alba 
y que las tardes son una sola tarde. Aún no 
terminé de contar las estrellas. 


Por eso aquí no se muere nadie. 
Yo los salvo. 


Tengo una espada 


y camino por el aire. 
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LV 


Tardan en morir los siglos 
como tarda en nacer el polvo. 


¿Dónde estuvo la historia 
lloverá nieve negra, 
páginas de ardiente transparencia, 


élitros de hombres ? 


La memoria del universo, bifronte, 

cabe en un instante. 

En otra dimensión 

está sola la espada, 

sola la mano que la blande y, muy lejos, 
solitario el enemigo que cae. 

Allí nadie restituye a Roma. 

En cada segundo Odiseo pierde a Odiseo. 
El camino comienza, solo comienza 


y desaparece el viaje. 
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En cada acto el César elimina al César. 


Uno es el Cristo y otro el resucitado. 


Esa latitud detiene las esferas de Galileo 
y en el derrumbe eterno 
fija el átomo. Ríe, impar, el Diablo 
y se reconoce Heráclito. 
Allí, seco 
en su bocanada el héroe 
que decapitó un imperio 
(no sus vestidos, 
la guerra fría de sus puntillas, 
sus alamares de espanto ) 
allí el fuego fatuo de las naciones 
estupefacto el Papa 
y en su aguja negra 
el esclavo. 


En esa inmensidad, 

inmóvil en su crisálida, 

vuela la historia 
helicoidal, 
inversa, 


rumbo a su gusano. 
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LVI 


El que se lleva su tierra 
no llega nunca 


Ebria de biología 

entre los estertores de la galaxia 

era el único planeta que cantaba. 

Cantaba con las aves, las cigarras, los jaguares 
con arboledas y vientos forajidos 

con lluvias olvidadizas 

y nubes desesperanzadas. 


Con el trueno y su mausoleo, 
con los ríos, 

con el trémulo desierto, 

con todo lo que la nieve calla. 


Ella misma era la niña de sus ojos 
yéndose 
como un aguaviva 


bajo la sombrilla de la atmósfera. 
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Ahora va a desterrarse la manada. 

La manada murciélaga con su carga de almas 
se va a la luna, a sus mares mudos 

y a la cólera de Marte. 

Lleva como siempre 

el Jesús en la boca 

la parálisis de la geometría, 

la razón y su emboscada 

una bala 

y una semilla. 


Dicen que hay allí 
un silencio más grande que la vida. 


El polvo no olvida al polvo. 
No canta la manada. 
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DE: DURIAN 
(incluido en el libro GONG, Canto al Asia, 2012) 


El ejército de Terracota 


Esta población de polvo 

esta marcha del hombre 

por la soledad del tiempo 

estos mudos 

son una provisión de humanos 

para cuando no haya nadie en el pasado 
para cuando no haya nadie en el futuro. 


Cada uno es todos y es ninguno 
y guarda su lengua 

igual que una moneda secreta 
entre los labios. 


Mientras ellos avanzan, 
inmóviles, 

nosotros caemos 

de nacer desconocidos 
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a morir desconociéndonos 
en la guerra 
que desde siglos se quema intacta en el aire, 
helicoidal, 
insepulta 
como un pozo ciego. 


Este museo de los vivos 

localizado en algún lugar de la muerte, 
estos hombres apagados, 

aldeanos, campesinos, 

esta leva humana 

solo para que la guerra sea mortal, 

es lo que restará de nosotros, 

semillas neutras 

con la carne en el barro 


y el porvenir en la memoria. 


¿Quién puede detener el ataque 
del vacío de los guerreros, 

de los caballos fijos en el espanto, 
del resucitado que apunta 

con su flecha invisible? 
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Todavía mata el trazo, 
la geometría letal 


de lo que no ha nacido. 


Miren en los ojos visionarios, en los párpados 
de cansada arena 
el poder mendigo 
y en la boca, 
donde se les descorazona 
una vieja, inalcanzable, sonrisa, 
la derrota de todas las victorias. 
Miren los decapitados, de pie en el orgullo, 
reunidos en el vivac de la disolución, 
en un alto de la batalla, 
palidecer 
de una incontenible muerte natural, 
mientras un caballo, hundido en la arcilla, 
solo con la grupa en este mundo 
salta, salvaje, hacia otra forma 
y es miles de caballos 


en el oleaje de la tierra. 


En un rincón sobran los huesitos 
del ladrón de tumbas 
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muerto por el mercurio, 
el mercurio que mata como el hombre 


porque no puede separarse de sí mismo. 


Este ejército de arena, 

esta sequía de la guerra 

marcha desde China. 

Va hacia la tumba de todos los imperios. 
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Selva inundada 


El tambaquií, el tucunaré, las pirañas 
cazan alguaciles y escarabajos 

en la copa de los árboles. 

La inundación le comió a la selva 


la sombra y el habla. 


Las especies mutan: 
la anaconda, amniótica, 
se ajaguara; 
las nervaduras sumergidas 
membranan 

los murciélagos; 
por el tronco del umbauba 
emigra 
un tropel de pálidos venados. 
Solo las hormigas 
anidan, inexpugnables, en su meteoro 


de saliva y rabia. 
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DE: GUARAN 
(2012) 


La superficie se desampara 


Y detiene el Amazonas 
para que mueva el pez buey 
su pozo sonámbulo, 
vuelva al monte 
la leña hambrienta del yacaré 
y al ojo fetal del planeta 
el círculo 
de la victoria regia. 


Todos los ciclos fundidos 
en el torrente inmóvil: 
los segundos del colibrí, 
el minuto del insecto, 
la hora desolada de los peces 
y la eternidad mendiga 
del perezoso. 


Hasta que haga pie la selva 
y un guarán 
con un golpe de sangre 
/ anuncie 


que perdió su doncellez la tierra 
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desnuda y abierta 
como una orquídea 


en la hembra luz de su edad de oro. 
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DE: TIEMPOS DE EUROPA 
(2014) 


Balada de Auschwitz 


En la valija de Jacobo caben 

una camisa, una fotografía 

y el polvo del camino 

que adelgazó cuando lo enterraron. 


Estos son los anteojos de Issac. 

Los de ver irse el mundo 

por una grieta de un vagón del tren. 
Los limpiaba con su aliento. No podía 
respirar si miraba, 


si respiraba se quedaba ciego. 


Este es el pelo de Esther 

encaneciendo solo. Esos 

los zapatos de Samuel y la muleta de Aarón 
y la pierna de madera de Raquel. 


62 


En esta mancha del jergón de paja 
se disolvió el niño 
al mamar la tiniebla de su madre. 
Esa es la tela que tejieron con sus cabellos 
(y es que lo frágil 
hila el espanto. ) 


Este es el sobre todo de Josué 
donde se encerró. Su casa oscura. 
No lo pudieron hallar 


cuando lo asesinaron. 


Detrás de las barracas 
los hambrientos alambrados 
el ojo demente de los reflectores 


y un patíbulo. 


Fuera de Auschwitz todo es nieve 
y silencio. 


Hombres y mujeres por la tierra. 
Por toda la tierra 
sombras 


de blanco. 
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DE: NGORONGORO 
(Poemas al Africa) 


Jirafa 


Tres minutos duerme 
De pie 
tres minutos 


debilitando la sabana. 


Huele al león. 
Se incorpora 
sube 

hasta donde 


ni ella misma se alcanza. 
Y juega la torre. 


El león busca 

esa línea inmóvil 
que eclipsan 

las aterradas grafías 


de las acacias. 
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Se oculta, 

se vuelve pajonal en el pajonal, 
conoce 

que solo dejando de ser uno 

se caza lo invisible. 


Cuando ella 
desciende 
recién dibujada 
salta el león 
por el contraluz 
sobre el espejismo 
de la jirafa. 


Y la mata, una y otra vez , la mata 


pero no la mata. 
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Letanía de la patera 


Entran al mar 
se llevan un atadito de ropa 


y otro atadito de pena para el viaje. 


Van a la marea. Cada golpe de agua 

les apaga el fuego que dejaron en sus chozas, 
inunda los campos calcinados, 

a los padres más viejos en la despedida 

y los planetitas de los ojos de sus hijos, 
desorbitados de hambre. 


Más hondos que la noche 
entran a la noche 
y «nunca» dice el remo 


y la alta mar dice «nadie». 


El oleaje les habla 

en swahili, yoruba, árabe. 

Que se vuelvan, les dice. Y ellos que no. 
Que Alá es el más sabio, 


Que Iemanjá nos salve. 
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Y se alza la tormenta, se amontonan 

igual que las hormigas, 

unos sobre otros 

hasta hacer una isla que los lleve a la orilla, 


una isla de carne 


pero pesa el pavor, pesa la ausencia de los dioses, 
los recuerdos pesan 
y pesa el oro de las grandes ciudades 
y la sombra del mar 
que los hunde 
por lo más oscuro 
hasta el fondo 
del vientre de sus madres. 
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DE: POESÓN 
(al universo) 


Imprecisión 


Estos sistemas ocurren 
en un solo acto 


inconcluso. 


O son una pérdida interminable 
o una anunciación, 

solo una anunciación 

por lo que somos 
temerariamente reales 


e inconcretos. 


Reconocemos el huero esplendor de estas regiones 
—ambulábamos allí 

cuando no éramos—. 

Ese abismo perdura 

en los ojos sin fondo de los animales, 

la desolación de la luna, 

y en la atónita orfandad de los objetos. 
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Ni en la muerte podemos acampar 
ni llegar al origen, 


ni hacer pie en el tiempo. 


Concebimos el mundo 
que nos está concibiendo 


O quizás, 
todavía 
no estamos en el mundo 


sino en su presentimiento. 
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Mundos paralelos 


En los mundos paralelos 
el mismo acto, 

con iguales protagonistas, 
modifica los hechos, 
cambia el final, 


trastorna el argumento. 


No hay un único destino, 
cada opción se cumple 
(esa lección está en los sueños). 


Si en la suma de todas las combinaciones 
está el tiempo abolido, 

la eternidad, entonces, no tendría extensión 
y podría permanecer 

en una inminencia absoluta 


el universo. 


El busca esa potestad. 
Y apuesta. 
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Pero el azar no descansa. 


Si el Todo para cada designio crea un mundo 
el azar 
para cada mundo 


crea un espejismo. 
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Duda 


Después de cruzar la tempestad, 
haberlo visto todo 
y perdido la razón 


la calavera, responde: 


no, Hamlet, 
ser y no ser, 
simultáneamente, 


esa es la cuestión. 
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Secuencia 


De la mano del hombre dormido 
cae un libro al suelo 
el ruido lo despierta 
pero antes, en el sueño, 
el hombre cierra 
con el mismo golpe 
una ventana 


La catástrofe 
es anterior a los cuerpos. 
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